中国戏剧2022 :走出“讨好型人格”?******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里,不少演职人员仍然在排练厅 、剧场里孤独地蹬踏 ,没有全部打开的灯光下,看得到地面扬尘细小 ,时时扑起,像北京刮风的冬天微缩在这群人的脚下。在心情烦闷等待改变 的时间里 ,每一日都 是这样 的冬天,每个人都有过狼狈的笑话,但在改变真正来临 的时候,却充满着一种未知的气息。
过去的一年像一根被拉开的皮筋,时间缓慢地被展开,当皮筋突然被恢复原状,会有人被弹痛得猛然惊呼 。但这种疼痛简直不能被称为疼痛,那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富 、观众 的选择会越来越多,就像冬天结束后的大风,微尘 、混乱 、恐惧都会被压低 ,在天地都光秃秃一片的混沌中 ,钟声继续 、灯光亮起。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说 ,2022年 的结束 ,也 是剧场这几年一种常态的终结,但剧场面对的并不是一键重启 。也有人说,正是这几年外国剧目 的缺席,使国内剧目过上了“风光”的日子,这话 是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击,困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同 的外在光彩和内在光亮 ,于交错中,到底见出不同 。
经市场努力多年,不同戏剧形态有了更清晰的观众画像 。但在市场艰难的2022年 ,难免有制作方前仆后继生起引流之心,然而结果往往并不如人意,两两错愕、一别两宽已是最好结果 ,很少有类型化、垂直化 的观众愿意走入制作方所想象 的“更开阔或更细分 的剧场” ,所期待 的“观众增量”,自然也是镜花水月。
除了制作方 ,创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格”,“如何克服讨好型人格 ?”的回答得到几十万高赞 ,都以不同心态逐条对照特征,拍腿直道 :“这不就 是我嘛 !”其中有痛下决心修正性格者 ,也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势 。作品都 是创作者人格 的影子 ,如果年来“讨好型人格”遍地 ,不可避免创作者中强硬到底、自我到底者日少,以作坊之力,毕工业化之功者日多 ,试图弥合或者放弃差异 ,以令观众满足为自己心意 ,善哉。
但戏剧说到底 ,总该出现一些在“美好浓情”之外,奇凸崛愣却仍然美好 、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场,最应该得到的 是真实 的人和人之间 的连结 。戏剧是人心 的自觉 ,是人对世界 的自然反应,台上之心如清水见石,台下亦在波漾之中 , 是剧场至美时刻 。心心念念于观众想看什么 的人 ,不如问问自己,你想和观众说什么?
过去一年 ,做戏者不易 ,看戏者也不易,以下聊的只 是自己看的少部分而已 。
北京大华城市表演艺术中心:咱们自己的剧院
以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中 ,用幻觉般的乐声 、光影、奇景把观众卷入其冷峻 的思考之中 ,这就 是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中,他享受独行 ,随意漫步,毫无不安之感。
2022年,易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后 ,却一改往日冷峻之姿 ,态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和,不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人 、街道、社区、城市 的关系 ,渴盼自己能为观众提供友好邻居一样 的关系,并为此而感到满足。“咱们自己 的剧院”一语 ,难得地寻回了艺术 的温度感 ,也令中心成为北京2022年最受关注 的新剧场 。
《科诺克医生》
但回归导演工作,易立明个性不改 ,他2022年最令人关注 的当属“医学三部曲”,率先推出的《科诺克医生》《我 是哪一个》分别用法式喜剧 、英式客厅剧的不同方式,内窥镜术般地 ,将医学题材演绎成对权力系统 的观察,甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性 。
《世界旦夕之间》《两京十五日》 :小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都是小剧场成长起来的导演 ,在2022年沉稳步进商业大剧场 。
旧电影搬上舞台一度也 是热门之选,但多为情感怀旧的商业制作 ,倒没想过李建军也做此选择 ,而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术 ,去包裹上世纪70年代对于今天的幻想。这难免有过时之虑,并不讨好。但李建军用嵌套的形式,通过设计叙事使文本更具意义,把一部电影实实在在地变成了剧场作品 。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比,相貌更稳重,但情绪 是连贯的 ,仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下的隐秘暗影。
《两京十五日》 是开发IP一脉 的余热 ,也是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏 。版权方拆掉高志森的三面LED,掉头180度 ,请来以肢体成名 的赵淼导演 ,把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散,但对于如此长篇幅 ,且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发,赵淼以意象构建出一个完整 的叙事框架 ,是目前可以看到的最佳选择。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》 ,讲述老舍的故事 ,却处处见出黄盈自己 。很多台词如果 是黄盈本人来说 ,也毫不违和 。在剧的结尾 ,黄盈虚构了一场常顺(老舍)与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺 ,却通过鬼门关前 的一句话成为了常顺生命中最重要的角色:“下一次我见到你的时候,希望你不要这样面有愧色 。”这种典型 的父亲形象 ,出现在老舍背后,其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念:“我觉得人人都有一个终点 ,你永远无法预料自己是怎么结束的,但是我们能做 的,就 是当终点到来的时候 ,我们能做到‘不会面有愧色’地走过去 。”
《象棋的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事 。据说 ,老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演,主演是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体 ,多年来常引起争论 。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源,也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台的尊重 ,背后更多 的还是年轻人对于个人机会减少的焦虑 ,对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏(我经常也是) ,总忍不住要问“好人坏人” ,希望能锚定眼前 的世界。但看老舍作品往往难以如此 ,因为老舍笔下 的故事,尤其是《骆驼祥子》,和我们贴骨贴肉 ,我们很少会问自己——我 是好人还是坏人 ?韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求。正如剧中特有 的夸张 的台词方式和表演动作,韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄,而是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪。
韩版《骆驼祥子》 是通过高清放映的方式和观众见面 的 。在外国剧目缺席 的最后一年,各国文化中心的放映在线上线下持续发力,俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后,又推出契诃夫之夜活动 ,“卷”得要命 。英国国家剧院 的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映 ,让北京观众领略了那种传统得几乎乏味 、但实际非常扎实 的法国喜剧 ,彰显了剧作本身的魅力。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年 ,独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先 是推出三部“独角show” ,然后策划“独角戏戏剧节” 。在炎热夏天,《一只猿 的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气 ,足令人清凉 。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说是占据了一个转折时空上 的立足点 ,倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失 的世界里,哪怕片刻 ,也要站立。
演出行业在经历了三年的直播 、线上等方式之后 ,科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场 的科技艺术节在科技+艺术的主题下,一直把对自我身份 的探讨作为重点 ,每部戏既有科技运用于剧场 的试验,也有剧场人在当下社会自我发展轨迹 的投射 ,唤醒的是科技设备中,人的自我意识 。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡,悄然印入了大时代更替的痕迹中,再一次具有了一种符号的意义。
闫小平,青年剧作家,戏剧导演 。
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)